Back to the Bricks | Part 3, Many Meetings
三晚，三个不同的城市 参观弗林特是动机，但这只是穿越熟悉的密歇根地区的三天冒险之旅的开始。我租了一辆汽车、我的飞机，并经历了几次失败的旅程，我从一个地方漫游到另一个地方，与朋友和家人重新取得联系。总的来说，我在三个不同的城市过夜：弗林特、布卢姆菲尔德山和卡拉马祖。 二十年团聚（但不是真的）当我还是个孩子的时候，我承认我害怕我的布莱恩叔叔。他抽烟，喝酒，而且声音很大。我年轻时不太擅长处理大声。但在 20 世纪 80 年代，他取得了非凡的成就。他以最冷酷的方式戒烟戒酒。有一天，他辞职了。 （不过，他的声音仍然很大。）他所表现出的意志力几乎是深不可测的。在这个非凡的转变之后，我和妈妈花了更多的时间和
Back to the Bricks | Part 2, Chrysalis
感恩2026 年 4 月 9 日密歇根大学弗林特分校默奇科学大楼。我于 1989 年秋天作为第一代大学生进入密歇根大学弗林特分校。除了经济上的限制之外，我对选择大学知之甚少。在我到了可以领取的年龄之前，我的大学基金里曾经存在的一切都已经化为乌有。密歇根大学弗林特分校提供荣誉课程的入学资格、适度的学费以及大量奖学金来抵消费用。这笔交易太好了，不容忽视。作为一名学生，我不知道这实际上有多么重要。我在弗林特的岁月确实对我的人生形成了影响。直到我离开密西根大学弗林特分校与世隔绝的砖砌校园并进入研究生课程后，我才开始了解在那里接受大学教育的真正价值。我很快就了解到，我受过良好的训练，拥有许多研究生同龄人
Back to the Bricks | Part 1, Modernization
归途2025年秋天，我开始与密歇根大学弗林特分校的化学教授杰西进行对话，我的母校位于弗林特河和萨吉诺街红砖大道的交汇处。她邀请参观校园并与学生谈论化学职业。这是我自 2015 年参加课程咨询委员会（“自然强力洗衣机”）以来的第一次回访。那年秋天晚些时候，当我和克里斯蒂一起回到大房子（“彩虹之上”）体验我们的第一场密歇根大学橄榄球比赛时，我再次见到了老师们。在与学生的谈话中，杰西和我同意在 4 月的第二周进行，并将我们的讨论搁置到 2026 年。虽然不情愿，冬天终于推迟到了春天，我预计天气足够好，可以亲自飞往弗林特进行访问。然而，到 2026 年初，很明显，我不会像过去 20 年那样搭乘飞往密歇
一次邂逅2026年2月27日，汤姆和艾丽西亚在美丽的蓝天下飞往奥尔顿湾。这是他们第二次降落在美国本土 48 个州唯一一条美国联邦航空管理局 (FAA) 批准的冰跑道上，也是自 2022 年我们一起出发以来他们第一次回来。当汤姆在奥尔顿湾的 FBO（这肯定是有史以来最不固定的固定基地运营商）等待签到时，一名男子走近艾丽西亚并出示了他的卡。描绘了塞斯纳天鹰的航拍照片，上面写着：约翰·帕罗林摄影肖像|风景活动他解释说，他拍摄了他们的到来，如果汤姆和艾丽西亚给他发电子邮件，他很乐意分享这些照片。当他们这样做时，带回来的是一组值得装框的高分辨率数码照片。其中一张是约翰·帕罗林 (John Parolin
返回冬季嘉年华勇士 481 于 2026 年 2 月 15 日停泊在奥尔顿湾的冰面上。2026 年 2 月 15 日，我是 131 名飞行员之一，将一架飞机降落在美国联邦航空局 (FAA) 绘制的唯一一条位于 48 英里以下的冰跑道上。这是我在过去十年中第七次在奥尔顿湾的冰面上着陆，这是在一个美丽的、几乎完美的飞行日进行的。奥尔顿湾冬季嘉年华的节日气氛充满了我以前从未见过的活力。对我个人而言，这是一次无可否认的成功短途旅行，也是一次跨越州界的令人焕发活力的冬季飞行。而且，整个事情的发展完全与我最好的计划背道而驰。2025 年，成为纽约州奥尔顿湾威廉姆森飞行俱乐部成员。照片由乔的妈妈拍摄！202
Sehgahunda, the Vale of Three Falls
地质时间 一万年前，最后一块冰盖从纽约州西部消退，杰纳西河承担着长期的任务，在波蒂维尔镇和莫里斯山镇之间的地区最终形成了一个农田，形成了一条巨大的峡谷。塞内卡人将这个峡谷称为 Sehgahunda，即三瀑布谷。随着欧洲殖民者的到来，峡谷中的森林被砍伐，先锋工业的工厂和机械变得混乱不堪。托尔金笔下的树须将这些人描述为“拥有金属和轮子的头脑”。从 1859 年开始，William Pryor Letchworth 购买了沿河的土地来建造他的 Glen Iris 庄园，该住宅毗邻山谷中 107 英尺高的壮丽的中瀑布 (Middle Falls)。此外，他恢复了峡谷的自然美景，并保存了先于他之前在那里
Reflection 2025: After Twenty-Five Years, There is Still Time for First Times
二十五年后，2000 年 9 月 7 日，我驾驶一架塞斯纳 172 飞机从卡拉马祖/巴特尔克里克国际机场 (KAZO) 起飞，记录了我的第一个 0.6 小时的飞行时间。当我意识到自己已经飞行了四分之一个世纪的飞机时，我感到一阵冒名顶替综合症，但算术很简单，数字就是事实。尽管多年来已经积累了 3000 多个小时的飞行时间，但每当我看到这架简陋的飞机时，我仍然会感到一种期待的冒险的兴奋感。熟悉感几乎没有减少欢乐的惊奇。当我回顾 2025 年的一系列非常复杂的经历时，我对今年记录的第一次的数量感到震惊，这些第一次的范围从伟大到……嗯……不那么伟大。不管怎样，它们强调了航空业最好的方面之一：有如此多的
Say Again? The Impossible Transmission
“你一直用这个词。我不认为它的意思是你认为的意思。”- Inigo Montoya，公主新娘宾厄姆顿事件勇士 481 的小组于 2022 年 12 月 28 日拍摄。第一个麻烦迹象发生在 2023 年攀爬远离大宾厄姆顿/埃德温林克机场时。com2（一架老式 KX-170B）调整到宾厄姆顿塔和出发点拨入 com1 (Garmin GNS 430W)，当空中交通管制提示时，我用音频面板将发射无线电从塔台切换到出发地。“切诺基四八一，您是否同时在出发地和塔台上广播？我在两个地方都听到了您的声音。”在我办理登机手续后，雷达管制员问道。按照设计，飞机的音频面板一次只允许在一个无线电上进行传输，而我的则在
黄金时段之后 日期 飞机航线 飞行时间（小时） 总计（小时） 2025年11月22日N21481 SDC（纽约州索杜斯） - 本地航班 1.1 3089.7 摄影师将日落之前或日出之后的这段时间称为“黄金时段”，此时较长的大气路径长度使阳光变得更温暖，而较低的太阳角度突出了地形差异。 22日，我沿着安大略湖岸边享受了长达一小时的黄金飞行。下面，树木繁茂的景观呈现出中性背景，棕色和灰色的光秃秃的落叶树。当落日到达一个特定的神奇角度时，下面的世界被点燃了。这种效果是我从高空看到过的最引人注目的效果之一，似乎让秋天回到了一个月前树叶颜色最盛的时期。在似乎超越“黄金时刻”的那一刻，我将这种现象称为“火
Barbecue with a Side of Autogyro
ConnectionsRon 驾驶他的 AutoGyro Cavalon 915 iS 飞越本顿机场，2024 年 10 月 19 日 感谢过去与从宾夕法尼亚州布卢姆斯堡起飞的丹尼的相遇，他每年都会让我想起本顿机场 (PA40) 一年一度的“飞进飞出”烧烤活动。本顿不是一般的飞行目的地，它是一片 2200 英尺长的私人草坪带，位于宾夕法尼亚州威廉斯波特以东约 25 英里处。 2025 年，第 17 届年度活动于 10 月 18 日星期六举行，那天是一个美丽的秋日，非常适合飞行。但我 2025 年的目标不仅仅是“飞进去、吃饱”。其中还包括与罗恩进行有关旋翼机的对话。 在 2024 年本顿活动中，
Perfection Is a "Mild Blue Day" in Nantucket
“埃及人建造了他们的金字塔。开普敦和岛民建造了他们的灯塔。我们相信这会持续很长时间。”- 1986 年楠塔基特大角灯塔建造者的牌匾 清晨 图案 日期 飞机航线 飞行时间（小时） 总计（小时） 2025 年 10 月 10 日 N21481 SDC（纽约州索杜斯） - ACK（马萨诸塞州楠塔基特） - 1B2（马萨诸塞州埃德加敦） - SDC 6.93078.6 我很少能把太阳打到天空，但我在 2025 年 10 月 10 日做到了。当我爬出威廉姆森索杜斯机场，越过仍然笼罩在阴影中的风景时，我比地面上的其他人更早地看到了日出。这是对这么早起床的难得的黎明奖励。在这一天的炽热诞生中，大地的雾气似乎
完美的伴侣这是航空三连胜的形成：秋天的天气、山脉和好朋友。 2025 年即将过去三分之一，我有幸与威廉姆森飞行俱乐部的成员一起前往阿迪朗达克山脉两次。2025 年 8 月 23 日，乔纳森、我、汤姆、艾丽西亚和艾莉莎在皮塞科。摄影：Jacob。季节结束阿迪朗达克南部皮塞科机场 (K09) 的投机者狮子俱乐部年度煎饼早餐总是标志着常规夏季飞行季节的结束对我来说。虽然尚未正式入秋，但八月底的早晨，空气中已弥漫着秋日的寒意。那天早上我选择穿短裤，但开始新的一天时穿着羊毛夹克来御寒。日期 飞机 航线 飞行时间（小时） 总计（小时） 2025 年 8 月 23 日N21481 SDC（纽约州索杜斯） -
清晨回顾 提前从威廉姆森索杜斯机场起飞六天后，勇士 481 再次出现在黎明天空下的燃油泵处。与前一周预期的多人和飞机的活动形成鲜明对比的是，战士独自站在充满安静目的的场景中。这并不是一次备受期待的俱乐部飞行。这是一次救援任务。一周前，七名 WFC 成员乘坐三架飞机前往华盛顿杜勒斯国际机场。其中一架飞机，埃德最近购买的切诺基六号，没有成功返航。当我们在阿尔图纳的晚餐站发动机无法转动时，艾德发现起动机本迪克斯仍然与飞轮啮合，螺旋桨无法自由旋转。这表明启动器本身内部有什么东西坏了。轻型 IMC 日期 飞机 飞行路线 飞行时间（小时） 总计（小时） 2025 年 9 月 26 日 N21481 SDC
Those in the Know Just Call It 'Hah-Zee' | Part 3, ...And Back Again
乌德瓦哈兹中心 (Udvar-Hazy Center) 的 WFC 与无与伦比的 SR-71 黑鸟 (SR-71 Blackbird) 全部被雾化了。我们对史密森尼国家航空航天博物馆的史蒂文·乌德瓦哈兹中心 (Steven F. Udvar Hazy Center) 进行了一次非常棒的参观。该设施绝对是巨大的（并且预计会扩大！）并且有很多值得一看的东西，数量几乎压倒性的航空和太空飞行器以及创造性和大胆的故事。但在某些时候，即使是最顽固的航空迷也会不知所措。甚至是我。当整个飞行员团队达到这个极限时，就该考虑应对新的挑战，例如回家。逃生需要面对充满巨兽的杜勒斯混凝土迷宫滑行道。杜勒斯接地日期飞机路
Those in the Know Just Call It 'Hah-Zee' | Part 2, Steven F. Udvar-Hazy Center
航空博物馆的超级碗史蒂文·F·乌德瓦尔-哈兹中心（或称“朦胧”）由五个主要区域组成：波音航空机库、詹姆斯·S·麦克唐纳太空机库、玛丽·贝克·恩根修复中心（已在很大程度上取代了保罗·加伯设施的修复工作）、空中客车 IMAX 剧院和唐纳德·D·恩根观测塔。这里拍摄的是中心的后两部分，但从这个角度来看，我不禁认为瞭望塔看起来更像是隆巴迪奖杯。正如我的一位朋友所指出的，从上面看到的景色与那天早上我们最后进近杜勒斯时所看到的景色相比，没有什么可比的。1946 年皮茨特别 S-1C。在主入口大厅适当倒挂的是皮茨特别 S-1C，它曾经属于贝蒂·斯凯尔顿，名为“小臭虫”。这是柯蒂斯·皮茨 (Curtis Pi
Those in the Know Just Call It 'Hah-Zee' | Part 1, Washington Dulles International Airport
序言：空中动物园，卡拉马祖，密卡 2003 年乔刚刚从奥兹国回到卡拉马祖。但这不是梦。那是一个地方！还有 SR-71、Enola Gay、企业号航天飞机和波音 707 原型机都在那里！但他们不可能是这样，不是吗？乔在卡拉马祖的世界级航空历史博物馆航空动物园处理这些藏品。随着航空动物园最近成为史密森尼附属机构，乔代表我们的博物馆参加了 2003 年为策展人举办的一场冗长的史密森尼研讨会。活动包括了解国家航空航天博物馆 (NASM) 如何管理其藏品、研究 NASM 档案的机会、参观传奇的 Paul E. Garber 存储和修复设施，以及预览位于华盛顿杜勒斯国际机场现场的新落成的 Steven F
东角的哨兵蒙托克角灯塔，于 1797 年首次点亮。乘坐飞机抵达长岛东端蒙托克小村庄上空时，两个显着特征立即显现出来。第一个是一条长长的海滨原始海滩，看起来像是从外滩移植过来的。第二个是一对人造哨兵，它们是截然不同的时代和环境的产物。其中一个是冷战遗迹，是大型 AN/FPS-35 远程雷达的最后一个幸存例子。它已经闲置了数十年，高高地矗立在前英雄营军事基地一栋毫无特色的建筑顶上，一只骷髅手伸向天空。该天线建于 1955 年，作为远程预警网络的一部分。关于军事设施的阴谋论在 20 世纪后期蓬勃发展，有关不道德的人类和跨维度实验的传言成为 Netflix 剧集《怪奇物语》的灵感来源。另一个哨兵要
Forged by Vulcan | Part 2, The Basalt Cauldron: Expedition to Crater Lake
序言：7,700年前，几千年前在现在的俄勒冈州西南部，这座高12,000英尺高的马扎马山经历了极端暴力的火山喷发，将灰烬散发到了如此高的气氛中，以至于在Greenland的Ice Core Samples中已经确定了它。在空气中有太多的颗粒物，喷发后三年改变了北半球的气候。当火山下面的岩浆室突然清空时，巨大的山峰倒塌了，形成了火山口。数百年来，雨水和融雪在马扎马的破碎残留物中积聚，创造了1,943英尺深的火山口湖，这是美国最深的湖泊。值得注意的是，土著人民在现代时代繁殖的喷发的口服传说。尽管归因于敬虔的发脾气，但对事件的描述与地质学家告诉我们一定发生的事情非常一致。这表明灾难性的喷发是人类眼睛
